《俺打天下的那些岁月——刘备正传》
文/周舆(罗衾不耐)
越乱越美丽——三国时代为何如此奇妙?(代序)
文/周舆(罗衾不耐)
三国,是个大乱之世。但奇怪的是,自古至今几乎没人关注当时“白骨露于野,千里无鸡鸣”的惨况,而只记得那是一个“羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭”令后世无限向往的美妙时代。
自古以来,中国最不缺的就是乱,但乱得都不怎么精彩。汉初七国之乱,起得唐突,平得糊涂,景帝本来先怯了阵,最后却又不清不楚地把乱平了;西汉末年之乱,乱得有点意思,还出了一位旷世英主刘秀,但要论其间的故事,却只有昆阳之战可圈可点。西晋八王之乱,乱得荒唐,王爷们只知胡砍乱杀,徒使晋室走向灭亡;北朝数百年,乱得黑暗,五胡蛮族把中国北方拉入地狱;隋末之乱,乱得无趣,瓦岗寨上的那些所谓英雄放到三国中也就是黄巾余党刘辟、龚都的货色,幸而他们最后遇到了李世民才上了层次;安史之乱,乱得惨烈,只造就了一个唐明皇被迫杀爱妃的悲惨“爱情”故事和张巡靠吃人肉死守睢阳的“壮举”;五代之乱,乱得乱七八糟,以至于司马光写史时连呼“乱之极矣”;北宋南宋之乱,乱得窝囊,华夏第一次全境沦陷于夷狄;元末之乱,乱得干瘪,最后虽然出了个朱元璋,却带着一身小农气息,故事并不精彩;明末之乱,乱得可悲,无能的官军让流寇成了气候,而成了气候的流寇却以杀人为乐、搜刮为能,落得江山让满人收拾。
在这无数的动乱中,要说乱得稍微精彩者,那就是一头一尾了,即秦末之乱和清末之乱。秦末之乱,乱得不错,盗版六国一时复起,各路英雄纷纷涌现,可惜项羽、韩信这样的英雄都有点“二”,结果让刘邦这个“竖子”坐了江山,本来精彩无比的故事却虎头蛇尾、嘎然而止。清末孙文之乱,乱出了新意,然而在炸弹开花、电报交弛的热兵器时代,拼的是实力,最后也没乱出运筹帷幄决胜千里的佳话。
两千年来,乱来乱去哪次都没有三国乱得美妙。三国之乱,乱得奇特,乱得变幻,乱得有章法,乱得有精神,乱得精彩无比,乱得惊心动魄,乱得博大精深,乱得让人记忆犹新,真可谓越乱越美丽。
那么,很多人不免奇怪,为什么三国之乱会乱得如此美丽?这当然是有原因的:
一是,东汉以来,上流社会崇尚文化、经学和名节。黄巾之乱起,朝廷乃派资深大员镇抚各地,他们都有较高的文化修养和社会声望。象董卓那样的文盲加流氓的野蛮军阀虽得逞于一时,却不免早早出局的下场。而主导未来历史的,是诗人政治家曹操,文人谋士荀彧、荀攸、程昱、郭嘉、贾诩、徐庶、庞统,文人政治家诸葛亮、法政、鲁肃,文武双全的儒将周瑜、陆逊。猛将张飞其实文武双全,书法不错,也善绘画。吴国大将吕蒙为了摘掉“吴下阿蒙”的文盲帽子,而刻苦攻读,终被孙权等刮目相看。陈寿在《先主传》上也特地为刘备写了一笔,说他15岁外出求学,拜当时儒学大师和大官僚卢植为师,并在那时与同学公孙瓒结下深厚的友谊。这当然不是等闲的一笔,一是告诉读者刘备不仅受过经学的洗礼,而且师出名门,算是半个儒生;二是刘备也有一定的社会背景和人脉资源,并非一无所有的白丁。事实上这两点比刘备那个可疑的宗亲身份还要重要,在起家之初要是没有公孙同学的鼎力相助,刘备未必可以成事。在这个战火纷纷的时代能够涌现如此之多才智杰出的谋士就已经很不简单了,有趣的是三国时代还出了一大堆似乎与现实需要不相关的产品——诗人和文学家,其中最优秀者被称为“建安七子”,这还不包括老曹家的父子三人。可见,那时有修养有文化的社会名流始终占据着社会上层,并牢牢控制着社会风尚与历史走向。文人治国,儒将领兵,是那时的正道,也是三国时代如此妙曼的根本原因。曹操横槊赋诗,曹植七步成诗,诸葛亮好为“梁父吟”,钟繇开创“真书”字体,蔡邕的八分书被视为隶书的最高境界,周瑜精通乐律以至“曲有误,周郎顾”的谚语流传千古……直到三国后期,这种风格还继续保持,晋国羊牯与吴国陆抗在襄阳对峙多年,两人斗智斗勇、殷殷相惜,根本不象是你死我活的敌手,而象一对时常唱和的诗友。