三、大树楼桑(1)
刘备出生于东汉涿郡涿县楼桑村,历经近两千年风雨,这个小村庄依然屹立在冀中平原那块土地上,在涿州市东南30里,村庄内外桑林片片。
自古以来,中国的英雄似乎总是天生异种。按理说《三国志》的正朔在魏晋,但陈寿还是按捺不住对先主的推崇,对刘备的相貌进行了夸张的描述,说他双手过膝,耳朵大得自己都能看见。这样的相貌的确不凡,以至于在演义里刘备被人骂做“大耳贼”。但奇怪的是,没人骂他是“大猩猩”,假如他的双手真的过膝,不是大猩猩是什么呢?
人杰往往是由于地灵,但冀中平原自古就是一块朴实无华的土地,似乎找不到灵异之物。在中国古代,普通农家都过自耕自织、自给自足的生活,除了要在农田里劳作,还要种桑养蚕、纺纱织布,因此家家都有桑田,房前屋后也遍植桑树。要说老刘家的不凡之处,就是他家院墙边那棵桑树了。它异常高大,而且树冠宽大、枝繁叶茂,又象车驾上的华盖,又像在半空搭起了一座小楼,十里八乡的桑树都比不了它,以至于村民说这户人家早晚得出贵人。这棵参天大树是看着刘备长大的,记录着刘备幼时的豪言壮语和少年时代的成长。后来刘备称帝,他的家乡就被远近的乡邻叫做“大树楼桑”。
涿州在北京的正南方,距离天安门才120里,对于今天的有车一族这点距离也就是几脚油的工夫。从春秋战国时代开始,北京就是燕赵之地经济文化中心,而涿州就是出京的第一站。250年前,乾隆帝皇帝路过此地,御笔亲题“日边冲要无双地,天下繁难第一州”,从此涿州落下了“天下第一州”的美誉。
在中国古代,经济和文化的重心并不在城市,而在农村,中国历史上的伟大人物没有几个是生长在城市的。涿州离北京这种不远不近的距离,既使它不至过于闭塞,又不至由于离北京太近而饱受政治动荡和战火之苦。因此,这个地方文化传统源远流长,代不乏人。除了刘备和他的老师卢植以及猛将张飞,北魏还出过写《水经注》的郦道元,唐代出了一个诗人贾岛。此外,唐朝禅宗六祖慧能以及宋太祖赵匡胤的祖籍也在这里。今天的河北人给人的印象大都是精明无比,而在明清以前他们却净出些吃苦耐劳的实诚人,关于这一点我们看看涿州出的那些名人就知道了。
先说刘备的老师卢植老先生。作为儒学的一代宗师,卢植年轻时跟郑玄一起拜当时的大儒马融为师,并成为马门的佼佼者。这个马融是东汉名将马援的从孙,不仅是一位博古通今的大儒,更是一位特立独行的旷世高人。最令人瞠目结舌的一幕是,他在给学生们上课时,大帐前面学生们闷头读书,大帐后面却是鼓乐喧天,一帮家伎舞女载歌载舞,他怀里还搂着一个也说不定,据说魏晋名士以破坏礼教为尚的“风骨”就是从他这开始的。跟这样老师在一起,哪里是上课,简直是在经受折磨和考验。但卢植还真是一个坐怀不乱的柳下惠,跟风流成性的老师学习多年,眼睛从来每扫过那些舞女一眼,终于炼成“刚毅有大节,常怀济世志”的当世大儒。不过,这样的老师不会教得太仔细,于是卢植落了个“好钻研精义而不拘守章句”的评语。估计他的老师没功夫给学生细解章句,只好自己琢磨“精义”了。卢植后来还带出了两个著名学生,一个公孙瓒,成了三国时代的第一霸;一个刘备,终于三分天下。有了卢植的底子,卢氏此后也成为中国北方的名门望族。
北魏的郦道元,出生于官宦世家,但也喜欢拣苦活干。他少年时代即喜欢游历,也许走的地方太多,不知怎么走着走着就想起给《水经》做注。其实这是一个没谁愿意做的苦活,不仅要行万里路,还要读万卷书,结果他还真费了不少功夫,参阅了437种书籍,终于写成了一本40卷的空前的地理巨著。这哪里是做注,其实就是再创作,《水经》才1万多字,记述了137条河流;而他写了30多万字,记述了1252条河流,并且对每条河流流域内的地质、地貌、地壤、气候、物产民俗、城邑兴衰、历史古迹以及神话传说做了全面描述。但好人未必有好报,做官就做官吧,这个实在人还一定要做个好官,“执法清刻”,“素有严猛之称”,结果他和他的弟弟以及两个儿子都死于仇家之手。