到了唐朝,这里出了诗人贾岛和禅宗六祖慧能。贾岛一度也做过和尚,非常能吃苦,结果把做诗也当作一个苦活,以至于成了一个“苦吟”诗人。由于做诗喜欢反复琢磨,为此还为中国词库里留下了“推敲”这个词。他的那首《剑客》也许很能代表这一类苦人的心声。诗云:“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事。”比他早生几百年的老乡刘备不正是靠着这种弘毅精神,终于十年磨成一剑吗?
禅宗六祖慧能,是涿州卢家的后人。他的父亲在广东做官,他也出生在广东。可是他的命非常苦,好日子没过几天,三岁丧父,长大后以砍柴为生,并赡养老母。但他根器了得,有一次无意中听到别人诵读《金刚经》,便有领悟,于是到黄梅求教于禅宗五祖弘忍。五祖与他稍加对答,便知这个岭南来的“獦獠”(一说西南蛮夷,一说靠打猎为生的蛮夷)根性太利。后来五祖虽然让慧能做了八个月的舂米苦工,但最终还是暗地里把衣钵传授给他。六祖那首驳斥神秀浅见而申明正见的偈语是我们所熟知的,偈云:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”后来慧能回到岭南说法37年,光大禅宗。他的弟子法海将六祖的教诲集录为《坛经》,中国佛教教著作尊被称为“经”的,仅此一部。慧能这个苦人,苦到一定程度,却不觉自己之苦,而看透世人更苦,他希望世人也能象他样修习禅宗摆脱轮回之苦。
宋太祖赵匡胤的祖籍也在涿州,他应该是中国历史最出名的一个说实话办实事的超级实诚皇帝。天下定了,除了刘秀,有哪个皇帝不杀功臣?可老赵偏不,杯酒就释了兵权。老赵在宫里大摆酒宴,把石守信、王审琦等几位老将请来喝酒。酒过三巡,老赵举杯说道:“唉,我现在当这个皇帝,怎么总感觉还不如以前做节度使时自在?这一年来,我连一夜安稳觉都没睡过呀。你们说为什么?对你们老哥几个我还信不过吗?可你们了解你们的部下吗?假如他们当中有人贪图富贵,哪天也把黄袍披在你们身上,你们想不干,还来得及吗?这样吧,我替你们着想,不如把兵权都交了,到地方上做个闲官,多买点良田产豪宅,给子孙留点家业,自己没事也泡泡桑拿、唱个卡拉OK啥的,快快活活度个晚年,难道不好吗?我们征战半生,为的是啥,不就是为了这个吗?要真这样,其实你们比我都幸福,我能行吗?我做这个位置不还得拼吗?假如你们还不相信我,这样吧,老石,老王,我和你们结为亲家,你们看怎么样?”老赵一番掏心窝子的话,深深打动了老石老王等一干大将,第二天上朝,满朝武将都递上奏章,说年老多病,请求辞职。老赵马上照准,收回他们的兵权,赏给他们大把银子,敲锣打鼓地欢送他们到各地去做节度使了。老赵杯酒释兵权的这段演讲,与刘备永安托孤时对诸葛亮说的那段话堪称前无古人后无来者的绝对,这也不奇怪,谁让他们都是涿州人呢?只要说实话,就能在历史上创造佳话。
十里不同风,百里不同俗,一方水土养一方人。历史上涿州出的名人,似乎都可归为奇人和怪人一类,但究其本质却都是老实人,做的事都是实实在在的。刘备就是生长在这块土地上,在他身上似乎也并存着怪异与“老实”两种成分,由此走上了他的英雄之路。
周舆(罗衾不耐)于天津蛰居斋
2008年3月17日上午