图 张国荣
南都记者 吴莎 实习生 张叶青
又是4月1日。每每到这个时候,哥哥的生前轶事都会随着那些怀念文字而被重新唤醒。好比古诗说的,白头宫女在,闲坐说玄宗。其中,有些是一再提起的,但它们一如古董珍玩,不时把玩摩挲,每次依然能泛起感慨。而有些,则是人们电光石火间回忆到的,从未披露,几经打捞才惊艳人前,让人不由得感叹,一个人短短的一生,居然能盛得下这么多的传奇。
回顾哥哥的这些轶事,可以看出,他是多么珍爱自己的粉丝。一晃8年了,物是竟没有人非,粉丝依然守候在原地。如果哥哥在天堂,他应该也会用那把沙哑声线动情地问一句:8年了,你们还好么?
粉丝们在网上发帖,缅怀哥哥,也历数自己这8年的变化,他们的成长历程都带上了哥哥的痕迹。哥哥在歌中唱的是多么有预见性——你离开了却散落四周。
过去多少快乐记忆
98年某天,某女深夜蹲在路边哭。某陌生男士经过,问:我可不可以帮到你?某女烦躁地说:帮不到,你走开。某男仍在旁边默默守护,直到某女情绪平静后,陪她聊天到天明。分手时某男记下了某女电话,以后时时致电问候,希望她过得幸福。某女名叫Jacqueline,某男名叫张国荣。
——据Jacqueline口述,微博改写
“那天之前他派人来过电话,说要来我们这里吃饭并且希望我们能为他保密,所以我们谁都没说,只是和我儿子提了一句。我儿子那年18岁,特别喜欢张国荣,漏了口风,当天有很多人慕名而来,跑到张国荣吃饭的雅间找他签名,还有我们公司的很多员工也来找他。他和我想象的不一样,温文尔雅,彬彬有礼,一点也没生气,尽量满足了大家的要求。我带了一大摞儿子的CD请他签名,怕他不愿意,我就说自己是他的歌迷,他激动极了,没想到有这么大年纪的人喜欢他,非常高兴地把每张都签了。我还问他‘喜不喜欢我们的小吃,喜欢哪样’,他说‘我都喜欢’,我高兴地说‘那你一定要再来’,他说‘你们的东西这么好吃,我一定还会来’,我以为他随便说说,没想到一个半月之后他真的又来了。”
——北京护国寺小吃店李经理
我人生第一次采访是98年在花园饭店,因《红色恋人》采访张国荣。鼓足勇气举手问:你会为爱而死吗?全场哄笑。我脸刷的红了。哥哥说:你问得好,但电影是电影,人生是人生。群访结束,他特地走到我身边说:不要在乎他们的笑声,你问了今天最好的那个问题。
——电影人金娜
当时已届晚饭时间,护士轮流出外用膳,当时我听到一把很沙的声音说,“我想探10号床病人×××(病人姓名)”。我一抬头,看见一个黑黑实实的人;再看,哗!原来是张国荣!“黑黑实实”是因为张国荣衣服颜色深沉,但真人仍然好靓仔!我再望一望,只有他一个人来探病,连助手也没有带。声仔(绝症荣迷)当时独自住在一间双人病房,张国荣在病房逗留了10分钟与声仔谈天,我记得,张国荣说话时十分温柔,还问到声仔的病情,声仔不停说“唔痛、唔辛苦”,张国荣又很细心问声仔,平日在医院吃什么,是否习惯了。从声仔说话和表情看得出他十分开心。后来,他每天都打电话给声仔聊天。
——联合医院护士李妙兰,据该医院推出的书《一起走过的35年》
第一次见面是在上世纪90年代末期,我年纪还很小,入行没多久。某次慈善酒会,看到张国荣也在,想跟他聊聊《霸王别姬》。但他一个人远离人群,而我初出茅庐,不敢贸然打扰,只轻轻走到他附近,保持一定的距离。张真的非常细心,他居然主动跟我说话:“窗口极冷,留心冻着。”我用很蹩脚的广东话胡乱说了点什么。张说:你看上去不像记者。我递过名片,他双手接过,仔细地看了一阵子,然后打量了我一番:“你无需这么紧张,你看上去很漂亮。”似乎怕我不相信,他还用力冲我点了下头。当时真是开心坏了,广东话越说越烂,张用国语说“不紧要,就讲国语好了”。
——天涯热帖“一个娱记眼中的明星”
话说06年前后,有位荣迷在香港某条路上拦了辆出租车,开车的是一位上了年纪的阿伯级司机,阿伯得意地回忆“大歌星教他唱歌的往事”。话说十年前阿伯载了一位客人,一眼便认出是张国荣,本来按常规想和客人聊一下,这下一时语塞,不知道从何说起,又怕人家客人不理他,正在纠结中,想出一妙法:“张生,你的无心睡眠怎样才可以唱得更好呢?”张生马上跟进:那可是我卖得很好的一张碟啊,唱这首歌应该是……%¥#%地唱,我唱给你听啊……接下来一个教,一个学,一路到了中环,张生:哎,我明天叫人送一张碟给你,你给一个你的地址。阿伯司机很开心地找了一家买六合彩的要了张纸,写地址给张生,此时他的车阻路,后面的司机大佬让他开走车,阿伯司机嚷道:我在给张国荣写地址呢!过后,第二天便收到了某人的碟。
——天涯热帖“八一八香港八卦天皇张国荣张叔叔的BH狗血事迹”
分开也像同度过
今晚在某茶餐厅吃干炒出前一丁炒得不好,面太软猪排太咸,外加一杯不大有茶味的热柠檬茶正是我们香港人讲的“好又一餐唔好又一餐”。头一次吃这个是十一二年前在南华会,那时还没有流行,连餐牌上也没有,吃得很招积,然后吃着吃着张国荣先生在邻桌坐下望了一下那碟面条,会心微笑。
——书呆子Vincent,微博博友
我是90后,喜欢哥哥仅仅两年多,学习成绩实在一般得很。某天无意中看到了哥哥的《春光乍泄》,突然才发现我要找寻的梦想原来就是有关电影的一切,从那以后我学习了编导,踏上了艺考的路。有一个学校的考题居然是哥哥的电影《霸王别姬》!我洋洋洒洒写了1500字,后来我考了全省第一!
——荣迷赵悦如
我离婚了,我下任老公尽量找荣迷,四一快到了,我要去参加哥哥的纪念活动,顺便再多认识几个帅荣迷嘿嘿!我有一个好朋友,她跟她老公都是荣迷,真是羡慕死我了。
——1958飞扬与落寞
我从少不更事的小孩子,蜕变到即将走上社会的女孩。感谢这些年有你“陪伴”,从不觉得你有离开。
——荣迷鱼乔忆
自此往后的每一天,我都在学习,学习如何去爱、去关心身边的人,只为不再错过;学习珍惜自己拥有的,因为明白,拥有,不是理所当然;学习“坚持”,因为知道,曾经有一个人,在比我艰辛十倍的境地中默默向上游,从未放弃。
——荣迷“要做泡沫”
本地演出 《喝彩》缅怀“中环三剑侠”
今晚,由香港名导高志森执导的音乐剧《喝彩》将在广州上演。该剧与当年让张国荣、陈百强和钟保罗并称为“中环三剑侠”的电影同名,将演唱《风继续吹》等40多首经典老歌。该剧2006年首演谢幕时,陈百强的父亲站起来带头鼓掌的场景至今在导演高志森的脑海中挥之不去。“这是一出讲述现代年轻人的音乐剧,绝对不是模仿秀,而且他们也模仿不了,模仿是最低劣的艺术手段。”据悉,本次首度进军内地的《喝彩》将仍然以粤语对白进行演出,但会全程打上中文字幕。(齐帅)
时间:4月1日20:00
地点:中山纪念堂
票价:480、380、280、180元