1楼
汉代百姓穷困,还要按人头交“算”钱,养子女成为巨大的负担,所以杀子溺婴、易子而食的事已经司空见惯。而且出于迷信,到东汉时,有些地方仍然会杀二月、五月以及与父母同月生的婴儿。读到史书上的这些地方,总会让人心冷。不过对有文化的人来说,多数还是舐犊情深的,只可惜三国时代战火无情,疫病横行,无数人经历了丧子之痛。
。桥玄
后汉书记载,有三个人绑架了他十岁的儿子,上门勒索钱财,桥玄不给,官兵赶来后怕伤到他儿子不敢动手,桥玄自己反而“促令兵进,于是攻之,玄子亦死。”这是一个不爱儿子的反面典型,但桥玄并不是舍不得那点钱,而是不肯滋长盗匪的气焰。桥玄请朝庭公告天下:“凡有劫质,皆并杀之,不得赎以财宝,开张奸路。”此后再没人敢冒险绑票,不得不说是桥玄的功劳。
。郑玄
郑玄只有一个儿子,到老的时候郑玄写了一篇饱含亲情的“戒子书”,对这个儿子期望很高,但不久这个独子郑益恩为了救孔融,被黄巾杀死,可想而知老郑玄心中的悲痛。
“家事大小,汝一承之,咨尔茕茕一夫,曾无同生相依……”——郑玄《诫子书》
。董卓
《三国志.司马朗》记载,董卓之乱,司马朗准备带家人逃离洛阳,被人抓起来,董卓看着年轻的司马朗,叹道:“卿与吾亡儿同岁,几大相负!”短短一句话,道出了董卓对早夭儿子那痛彻心扉的思念。假如董卓的儿子里有一个能活到献帝的年代,还会与吕布“誓为父子”吗?历史或许会就此改变吧。
。孔融母
孔融收留党锢之乱中的头号通缉犯张俭,事发之后,孔母、孔融、孔褒一门争死,郡县难决,最后还是由朝廷下令处置兄长孔褒,孔母终究没能保全爱子。
。孔融
《杂诗》第二首,写其丧子之痛,近乎口语,直抒胸臆,尤其感人。
远送新行客,岁暮乃来归。入门望爱子,妻妾向人悲。闻子不可见,日已潜光辉。孤坟在西北,常念君来迟。褰裳上墟丘,但见蒿与薇。白骨归黄泉,肌体乘尘飞。生时不识父,死后知我谁。孤魂游穷暮,飘摇安所依。人生图嗣息,尔死我念追。俯仰内伤心,不觉泪沾衣。人生自有命,但恨生日希。
。刘焉
费尽心机,历经艰辛,终于在益州成为土皇帝,本可以安享晚年,却因与马腾联手攻李傕,兵败失去了刘范、刘诞两个儿子,“既痛其子,又感祅灾,兴平元年,痈疽发背而卒。”因丧子而发病,可见其痛,而这两个儿子如果活着,益州恐怕又是一番景象了。
。曹操
长子曹昂之死,不独曹操心痛,把曹昂养大的丁夫人更是伤心过度,“丁常言:将我儿杀之,都不复念!遂哭泣无节……”因此被曹操赶回家,本是想让她服软,结果却再也劝不回来了,“后太祖就见之,夫人方织,外人传云公至,夫人踞机如故。太祖到,抚其背曰:‘顾我共载归乎!’夫人不顾,又不应。太祖却行,立于户外,复云:‘得无尚可邪!’遂不应,太祖曰:‘真诀矣。’遂与绝,欲其家嫁之,其家不敢。”
其实曹操自己的悲伤恐怕并不亚于丁夫人,“后太祖病困,自虑不起,叹曰:我前后行意,於心未曾有所负也。假令死而有灵,子修若问‘我母所在',我将何辞以答!”(到了下面,曹昂问我妈妈在哪,我怎么答他啊?)看了《魏略》这两段记录,曹操完全跟百姓家的丈夫和父亲没有两样啊。
而曹操另一个爱子曹冲,十三岁卒,“太祖亲为请命。及亡,哀甚。文帝宽喻太祖,太祖曰:‘此我之不幸,而汝曹之幸也。’言则流涕,为聘甄氏亡女与合葬,赠骑都尉印绶,命宛侯据子琮奉冲后。”《三国记.邴原传》显示,曹操之前还希望与邴原的亡女合葬,邴原说“非礼”,结果曹操并没改变主意,又找了甄氏,可见为了儿子,曹操根本就不在乎什么“礼”了。
。杨彪
曹操自己儿子死了伤心,却杀了别人不知道多少个儿子,杀杨修之后,“操见彪问曰:‘公何瘦之甚?’对曰:‘愧无日磾先见之明,犹怀老牛舐犊之爱。’操为之改容。”