十、万古伤心
章武二年闰六月，沉寂多时的战场忽得热闹非凡。吴军招架近半年，首次发动反击，未料却是偷鸡不成蚀把米，令江表诸将大做了一次赔本生意。自东征以来，汉军克巫县、取秭归、占夷陵、围夷道、荆南响震，拓地千里，不免骄气渐长，目空一时。而东吴反击失利，愈使汉军中枢若冯习辈视陆逊为无物。只待夷道一破，即可以彼之道还施彼身，前后夹击，手到擒来，荆州事不足虑矣。①
刘玄德如意算盘打得山响，陆逊却拒绝为其盘上算珠，锏已在握，只待撒手。
建安十三年，魏武三分天下有其二，樯橹鱼跃，雄师电发，誓军荆襄，进平江东，末了因周郎一把火，遂遗恨赤壁，抱憾终生。吴军于火攻一道之精通可见一斑。汉末气候温润，敦煌犹开水田，而况荆益之交？群山连绵，林密草长，利于用火可知。然刘备出秭归，“苞原隰险阻”，设连营半载，若陆逊丝毫不计于此，及兵败乃悟，岂非昏聩？兵法云：善战者，能为不可胜，不能使敌之必可胜。刘玄德久经沙场，盛军东下，“思虑精专”，无隙可乘，戒备既严，火攻无以成势，不免白费心机。而今沙场交错日久，骄惰已生，陆逊攻营一战，当已察知。骄惰既生，戒备自懈，戒备既懈，战机自显，故知陆逊所晓破备之术，非惟火攻，更系火攻之机。
正当一帆风顺的蜀汉大军沉湎于新胜，杀机已然步步迫近。破阵破弱，陆伯言故伎重施，仍谋犄角之势，在汉军后路上做文章，只不过多了一点添头——火。
以火佐攻者明。
陆逊屯于夷陵道，坐拥长江之利，西起夷陵，东到夷道，汉军数百里沿江防线，皆在其攻击辐射范围。战线如此冗长，处处布防不可想象，陆逊遂命诸军登船，顺流东下，密于汉军诸围守间登陆，军士各持一把茅，顺风纵火，一时并发。风助火势，火借风威，蜀汉诸营多处山林，顷刻燎原，陆逊乘机挥军大进，分割包围，各个击破。②汉军迫于山河所逼，变生不测之际，首尾不能相救，在吴军全面猛攻之下，局势迅速失控。刘备主力前出，水军远在夷陵，鞭长莫及，其退路惟荆门险峻。人多路窄，大败之余，自然毫无秩序可言，不免人为刀俎，我为鱼肉。且吴军以朱然等部邀汉军之后，更是雪上加霜。③军事大要，能战则战，不能战，可降可走，不可降不可走者当死耳。土崩瓦解之余，刘备勉强脱身，护军冯习率诸军抵抗，与部将张南一并战死于猇亭大营。率蛮军相助的胡王沙摩柯亦为吴军所杀。杜路、刘宁二将走投无路，只得纳降。一场鏖战，汉军遭到毁灭性打击，刘备收拾余部一路溃走，至夷陵汇合水师，横渡长江，退至涿乡马鞍山。④
兵败至此，大势已非，惟有走为上策。然变生不测，汉军主力溃败太速，竟至屯兵夷陵道的黄权所部未及退却，归路断绝。若刘备率军一退，黄权不免上天无路，入地无门。且马鞍山之后便是秭归，若防御得当，顶住吴军追击，尚可保川东门户。于是刘备依托山势，布置环形阵地，欲再作一搏。然经猇亭之役，汉军主力已折损大半，士气不振，实力平衡已被彻底打破。陆逊督率诸军乘胜杀至马鞍山，倚借优势兵力四面围攻。汉军新败，惊魂未定，如何能敌？迅即被杀得星流云散，向宠等保护刘备乘夜突围，直趋秭归。此时东吴水军亦已追及。时穷节乃见，祭酒程畿临危不走，持戟死战，杀身成仁。三峡湍急，逆流而上常需拉纤，当此形势，水陆并退已不可能。刘备到达秭归，不得已而弃舟船，从栈道遁走。陆逊不依不饶，衔尾穷追。将军傅肜率军断后，山穷水尽之际，吴将劝降，肜大骂吴狗，格斗殉难。
刘备赖傅肜挡住追兵，直奔石门。其地山势高峻，两下逼合，为入川必由之路。刘备遂令此处驿站焚烧败军所弃皮铠，塞断道路，自率军径趋白帝。⑤此计得售，东吴主力悉被屏于石门之东。眼见刘备奔走数百里，终得脱难，未料半路杀出个程咬金。东吴安东中郎将孙桓被困夷道近半年，呼天天不应，呼地地不灵，受足了鸟气，现下得脱牢笼，自然憋足劲头找冤头债主算账。孙安东一怒之下，精神百倍，居然率军攀巫山绝险，截断上夔道，堵死了刘备退路。⑥龙游沟壑遭虾戏，虎落平阳被犬欺，刘玄德落难之余，不得不对手下败将退避三舍，舍弃栈道，翻山越岭，方回到了东征的起点。
壮烈而去，仓皇而还，青山依旧，物是人非。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”此情此景，夫复何言？惶恐而已，哀叹而已，凄恻而已。悠悠苍天，悠悠苍天。⑦
————————————————————————————————————————————————————
①《三国志•杨戏传》附杨戏《季汉辅臣赞》：休元轻寇，损时致害，文进奋身，同此颠沛，患生一人，至於弘大。陈寿注：休元名习，南郡人。随先主入蜀。先主东征吴，习为领军，统诸军，大败於猇亭。
按：一人者，将帅也。足见猇亭之败，缘由统诸军之冯习轻敌。然刘备身在猇亭，亦难辞其咎。
②《三国志•陆逊传》：敕各持一把茅，以火攻拔之。一尔势成，通率诸军同时俱攻……
《三国志•黄权传》：吴将军陆议乘流断围，南军败绩，先主引退。
③《三国志•朱然传》：黄武元年，刘备举兵攻宜都，然督五千人与陆逊并力拒备。然别攻破备前锋，断其后道，备遂破走。
按，朱然一身，未可既破备前锋，复绝其后道，此处之朱然当指朱然所督。
④《三国志•先主传》：先主自猇亭还秭归，收合离散兵，遂弃船舫……
按，《黄权传》云“先主自在江南”。秭归在江北，故知备北渡。
《方舆纪要》：马鞍山在夷陵州西北二十里。
《三国志集解》引谢钟英说，以涿乡当在夷陵县西。
《韩当传》云当与陆逊、朱然大破蜀军于涿乡。《陆逊传》云逊督诸军破备于马鞍山。是知马鞍山当在涿乡。
⑤《水经注•江水》：江水又东径石门滩。滩北岸有山，山上合下开，洞达东西，缘江步路所由，刘备为陆逊所破，走径此门，追者甚急，备乃烧铠断道。
⑥《水经注•江水》：孙桓为逊前驱，奋不顾命，斩上夔道，截其要径，备逾山越险，仅乃得免，忿恚而叹曰：吾昔至京，桓尚小儿.而今迫孤，乃至于此。
⑦《三国志•陆逊传》：入白帝城……备大惭恚，曰：“吾乃为逊所折辱，岂非天邪！”
