《俺打天下的那些岁月——刘备正传》
文/周舆（罗衾不耐）

越乱越美丽——三国时代为何如此奇妙？（代序）
文/周舆（罗衾不耐）

三国，是个大乱之世。但奇怪的是，自古至今几乎没人关注当时“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨况，而只记得那是一个“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”令后世无限向往的美妙时代。
自古以来，中国最不缺的就是乱，但乱得都不怎么精彩。汉初七国之乱，起得唐突，平得糊涂，景帝本来先怯了阵，最后却又不清不楚地把乱平了；西汉末年之乱，乱得有点意思，还出了一位旷世英主刘秀，但要论其间的故事，却只有昆阳之战可圈可点。西晋八王之乱，乱得荒唐，王爷们只知胡砍乱杀，徒使晋室走向灭亡；北朝数百年，乱得黑暗，五胡蛮族把中国北方拉入地狱；隋末之乱，乱得无趣，瓦岗寨上的那些所谓英雄放到三国中也就是黄巾余党刘辟、龚都的货色，幸而他们最后遇到了李世民才上了层次；安史之乱，乱得惨烈，只造就了一个唐明皇被迫杀爱妃的悲惨“爱情”故事和张巡靠吃人肉死守睢阳的“壮举”；五代之乱，乱得乱七八糟，以至于司马光写史时连呼“乱之极矣”；北宋南宋之乱，乱得窝囊，华夏第一次全境沦陷于夷狄；元末之乱，乱得干瘪，最后虽然出了个朱元璋，却带着一身小农气息，故事并不精彩；明末之乱，乱得可悲，无能的官军让流寇成了气候，而成了气候的流寇却以杀人为乐、搜刮为能，落得江山让满人收拾。
在这无数的动乱中，要说乱得稍微精彩者，那就是一头一尾了，即秦末之乱和清末之乱。秦末之乱，乱得不错，盗版六国一时复起，各路英雄纷纷涌现，可惜项羽、韩信这样的英雄都有点“二”，结果让刘邦这个“竖子”坐了江山，本来精彩无比的故事却虎头蛇尾、嘎然而止。清末孙文之乱，乱出了新意，然而在炸弹开花、电报交弛的热兵器时代，拼的是实力，最后也没乱出运筹帷幄决胜千里的佳话。
两千年来，乱来乱去哪次都没有三国乱得美妙。三国之乱，乱得奇特，乱得变幻，乱得有章法，乱得有精神，乱得精彩无比，乱得惊心动魄，乱得博大精深，乱得让人记忆犹新，真可谓越乱越美丽。
    那么，很多人不免奇怪，为什么三国之乱会乱得如此美丽？这当然是有原因的：
一是，东汉以来，上流社会崇尚文化、经学和名节。黄巾之乱起,朝廷乃派资深大员镇抚各地，他们都有较高的文化修养和社会声望。象董卓那样的文盲加流氓的野蛮军阀虽得逞于一时，却不免早早出局的下场。而主导未来历史的，是诗人政治家曹操，文人谋士荀彧、荀攸、程昱、郭嘉、贾诩、徐庶、庞统，文人政治家诸葛亮、法政、鲁肃，文武双全的儒将周瑜、陆逊。猛将张飞其实文武双全，书法不错，也善绘画。吴国大将吕蒙为了摘掉“吴下阿蒙”的文盲帽子，而刻苦攻读，终被孙权等刮目相看。陈寿在《先主传》上也特地为刘备写了一笔，说他15岁外出求学，拜当时儒学大师和大官僚卢植为师，并在那时与同学公孙瓒结下深厚的友谊。这当然不是等闲的一笔，一是告诉读者刘备不仅受过经学的洗礼，而且师出名门，算是半个儒生；二是刘备也有一定的社会背景和人脉资源，并非一无所有的白丁。事实上这两点比刘备那个可疑的宗亲身份还要重要，在起家之初要是没有公孙同学的鼎力相助，刘备未必可以成事。在这个战火纷纷的时代能够涌现如此之多才智杰出的谋士就已经很不简单了，有趣的是三国时代还出了一大堆似乎与现实需要不相关的产品——诗人和文学家，其中最优秀者被称为“建安七子”，这还不包括老曹家的父子三人。可见，那时有修养有文化的社会名流始终占据着社会上层，并牢牢控制着社会风尚与历史走向。文人治国，儒将领兵，是那时的正道，也是三国时代如此妙曼的根本原因。曹操横槊赋诗，曹植七步成诗，诸葛亮好为“梁父吟”，钟繇开创“真书”字体，蔡邕的八分书被视为隶书的最高境界，周瑜精通乐律以至“曲有误，周郎顾”的谚语流传千古……直到三国后期，这种风格还继续保持，晋国羊牯与吴国陆抗在襄阳对峙多年，两人斗智斗勇、殷殷相惜，根本不象是你死我活的敌手，而象一对时常唱和的诗友。

楔子：三国英雄数刘备

刘备，刘玄德，三国蜀汉先主，三国时代的第一英雄。
与家底雄厚的曹操以及继承父兄基业的孙权相比，刘备打天下是最不容易的。他能够在那个群雄纷起的时代打出一片天地，不是靠那个可疑的汉室宗亲的名头，而是靠自己“折而不挠”的艰苦努力。
刘备幼年丧父，贫苦无依，起兵平黄巾之时，没有现成的家底和社会背景可依靠，摸爬滚打三十余年，辗转于幽、豫、青、徐、司隶、兖、冀、扬、荆、益十余州，先后依附于公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表等诸侯，四度妻离子散，无数次兵败逃窜，文职历任县尉、县令、国相、刺史、州牧，军职历任别部司马、镇东将军、左将军、大司马，从最底层一步一个脚印、艰难挤入社会上层，成为当时影响中国命运的诸侯之一，最后自封汉中王，加冕为帝，并三分天下。
刘备无疑创造了一个草根打天下的神话。在袁绍、曹操作为“西园八校尉”之一，参与诛杀宦官的中央政治斗争已成风云人物之时，刘备还是一介布衣；在袁绍、曹操、孙坚作为封疆大吏起兵讨董卓之时，刘备还是公孙瓒手下的一个小小县令；在曹操平定北方战骑南指、孙权继父兄基业虎据江东之时，刘备还依附于刘表寄居在新野一县之地。但没过多少年，也正是这个连自己的地盘都没有的刘备却与曹、孙三分天下、分庭抗礼。
刘备亏就亏在起点太低、起步太晚，否则功业应不止于此。三国历史如果以刘备的视角来写，也许最能得三国之味。因为从刘备身上，我们更能体验到凭借一己之力打出属于自己天下的那份豪情以及三国时代特有的变幻与神奇。
那么，刘备到底是一个怎样的人，他以怎样的身份和准备走进那个即将到来的乱世之中呢？他究竟抓住怎样的机会，创造出一翻惊天动地的伟业呢？请看第一回：汉室宗亲。

周舆（罗衾不耐）于天津蛰居斋
2008年3月11日上午

一、汉室宗亲（1） 

　　作为开创一代帝业的蜀汉先主，刘备身上具有浓厚的戏剧性，没有哪个开国帝王象他那样从北到南，从东到西转战过那么多地方，而最具戏剧性的莫过于他所拥有的一个响当当的身份——皇叔。自然，“皇叔”这个身份是罗贯中硬塞给刘备的，历史上的刘备的确是汉室宗亲，但他不是什么“皇叔”。 

　　一部《三国演义》是尊刘抑曹的，罗贯中为了美化刘备，在《三国演义》第 20回中让刘备与汉献帝攀了亲，说献帝让人“取宗族世谱查看”，发现刘备是景帝第18代玄孙，比献帝还高出一辈，从此献帝就对刘备一口一个“皇叔”叫着。 

　　历史当然不是这么回事。从西汉景帝到东汉献帝，一共出了20位皇帝，但在辈份上只有14代，献帝刘协其实是景帝刘启的第14代玄孙。假如刘备是景帝的第18代玄孙，那就比献帝刘协整整低了四辈。假如刘备真的是景帝的第18代玄孙，那么三国时代就不会冒出一位刘“皇叔”，而只能多了一刘“玄孙”才是。这显然是罗贯中的疏漏，假帐都做错了。假如刘备地下有知，鼻子肯定得气歪。 

　　刘备不是假皇叔，而是真宗室。提起他的先祖，在西汉初年也算小有名气，司马迁在《史记》中提到过他，而《汉书》则为他专门立传，此人就是汉景帝第九个儿子、汉武帝的弟弟刘胜。刘备的这位先祖刘胜，被封到中山国（都城卢奴，也就是今天的河北省定县），做了43年的中山靖王。 

　　这个刘胜王爷， 放到两汉400年历史中，也是一位独树一帜的人物。他首先是一个风流才子，诗文都写得非常漂亮。更与众不同的是，他做了藩王后，从不过问地方政事，只知饮酒作乐，吟诗作赋。他的同母兄弟刘彭祖做了赵王，勤勉政事，这个刘胜竟然还看不过去，对赵国的国相说：“我这个哥哥不怎么样呀。既然当了一国之君，就要象国君的样子，怎么能每天辛辛苦苦地替臣下处理政事呢？你看我多好，每天就是听听MTV，看看舞蹈，泡泡桑拿，这样才是人君之道呀！”（“兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐，御声色。”——《汉书·中山靖王刘胜传》）赵王闻听此言也火了，大骂道：“什么？他竟然倒打一耙说起我来了？他每天只知道沉溺酒色，骄奢淫靡，把辅佐天子、安抚地方、抚恤百姓的使命抛到脑后，他还有脸说自己是藩王！”（“中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为籓臣！”——《汉书·中山靖王刘胜传》）。 

　　除了喜欢舞文弄墨、耿于声色，真正让刘胜流芳百世的是他高度发达的“生产力”，光儿子就制造了120多个，这个记录高悬于两汉400年历史而始终未被打破，事实上如此之高的“生产力”在整个中国历史上也是极其罕见的。由于刘胜的贡献，他所开创的“中山刘氏”成为汉代各宗室中繁衍最快、支系最多、宗族最大、后裔人口最兴旺的一支。早在西汉中期，中山刘氏即以宗室人丁兴旺著名，晋唐以后部分中山刘氏搬迁到东南地区，继续繁衍壮大，以至今天东南地区的刘氏及海外刘氏，大都是中山刘氏的后裔。如此看来，刘备这位三国英雄出自刘胜这一枝，并不是偶然的。换句话说，在枝繁叶茂的中山刘氏诞生一位大英雄，从概率上看也是应该的。 

　　在刘胜众多的儿子中，有一位叫刘贞的，被封到涿郡做了陆城亭侯，成为涿郡这一枝刘姓的先祖，刘备就是他的后裔。

那时做个王侯，在享受阳光沙滩海浪和美女之外，也得向皇室尽点义务。除了要向朝廷象征性地贡献当地的特产，还要交纳“酎金”，这是一种具有特殊规格的金子，天子要在太庙祭祀时使用。汉武帝元朔二年（公元前127年），陆城亭侯刘贞按照规定交上了酎金，不想赶上一件倒霉事，汉武帝正在对假冒伪劣产品进行“严打”，国务院财政部长（少府）查出竟然有106个侯爷送来的酎金或成色不足，或缺斤短两。汉武帝听到此事雷霆大怒，下了一道御旨，一夜之间把106位侯爷削爵为民。这就是西汉历史上著名的“酎金失侯”事件。而刘贞也是这106个倒霉侯爷之一，此后便以平民之身，落户在涿县开始做起了老百姓。 

　　其实，“酎金失侯”是汉武帝蓄意制造的一起冤假错案。司马迁在《史记·平准书》也没替汉武帝隐晦，原原本本记述了这件事的始末。原来，在汉武帝元鼎六年，齐国的国相卜式给汉武帝上了一道奏书，请求朝廷派兵征伐南越，而他愿意为这个伟大事业奋斗终生。汉武帝被这个愤青的爱国言语深深打动了，不禁龙颜大悦，立即赏他做了关内侯，并赏黄金60斤，良田10顷，同时还把这个决定昭告天下。汉武帝本以为天下的王公贵族也会摩拳擦掌、纷纷响应，为他的伐越计划出个钱场、有捧个人场，没想到王侯们一个个都装聋作哑，没人响应。汉武帝龙颜大怒，本来早就看侯侯不顺眼了，这一次更觉再也不能留着他们了，决意继承景帝遗志把削藩进行到底。于是，他暗示少府严加审核列侯上交的金子，以便治他们的罪。结果，106名侯爵因“莫须有”的罪名而丢失爵位，沦为平民。 

　　眨眼之间，从西汉就到了东汉末年。刘贞这一支在涿县也老老实实、平平安安地生息繁衍了几百年。但由于家道败落，与草民无异，家谱也早早中断了。 

　　《三国演义》里说刘家到了刘备的祖、父两代才走下坡，而之前是代代封侯。其实，罗贯中正好把话说反了。自刘贞被贬为民以后，其后代既无爵可承，没有特殊功勋又哪里有机会复爵或新封？实际情况是，刘家自刘贞后代代为民，直到刘备祖、父两代才有了点起色。刘备的祖父刘雄举了孝廉，在东郡范县做过县令；刘备的父亲刘弘也做过官，但正史未载官名，看来还到不了县令、县长一级，最多是县尉、县丞之类。陈寿在《先主传》里说“先主祖雄，父弘，世仕州郡”，但实际上在刘备之前也不过祖、父两代人做官，“世仕”这两个字用得有些夸张。可见，陈寿对刘备真是厚爱有加，在任何细微处也不放过渲染的机会。 

　　中国有句老话，叫富不过三代。刘家的日子刚好过点，刘备的父亲刘弘却早早死去，刘家又沦为赤贫。但毕竟刘家“曾经是阔过的”，而且刘备幼年也经历过刘家的中兴局面，他少有大志以及好“声、犬、马”（偏偏无色？）的爱好，也似乎事出有因。假如东汉时代参加革命工作也要写履历的话，那么刘备的一定得这样写——出生：革命干部家庭。 

　　总之，少年时代的刘备应该是见过一些世面的。（对于这个问题，在第二回中还要讲到。）非此，刘备就成了跟张角三兄弟一样的货色了。张角那些人，仅仅是引出真正英雄的龙套，真正的英雄跟他们是不一样的。张角他们做的是“破”的工作，他们一开始都没想过如何“立”。而曹操、袁绍、刘备、孙坚这样的人物，一出场就是世家子弟或官宦子弟，他们在原有的社会结构中可以获得晋身之阶，他们跟这个社会没仇，他们不是带着仇恨走进历史的，历史就是由他们来完成“立”的工作。在其他乱世，历史之所以陷入黑暗，最重要的原因就在于，那时蹦达的都是张角之流的人物，其集大成者就是明末的闯、献，而真正的英雄再也不会出现了。与闯、献相比，努尔哈赤到更象英雄，而他的子孙们到更象世家子弟，当时的天下不交给他们还能交给谁呢？ 

　　有人要问既然刘备不是什么“皇叔”，那么他的汉室宗亲的身份是否也是假冒的？这是一个非常重要的问题。对此，我将在本回的第二部分进行回答。

　　　　　　　　　　　　　　周舆（罗衾不耐）于天津蛰居斋 

　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年3月12日晚

一、汉室宗亲（2） 
　　 尽管刘备的祖、父的确在地方上做过官，但还是没有任何直接的证据能够证明刘备是刘胜、刘贞的后裔，因此还是有人会怀疑刘备作为汉室宗亲的真实性。这的确是一个绕不过去的重大问题，因为刘备是不是汉室宗亲对于他日后的发家以及揭橥兴复汉室的旗号都大有关系，因此这个问题是任何一个三国历史的研究者都必须认真面对并解决的。 
　　 在此，笔者郑重回答：这种怀疑是不成立的，刘备就是汉室宗亲。不过我所提出的证据，也只是推理而已。 
　　假冒宗室的玩笑，在当时是开不得的。东汉以及三国时代，都非常崇尚名节，刑法也异常严峻，对于一个尚未建功立业的草民来说，平白无故给自己脑袋上扣一个“宗室”的帽子，非但不能提高身价，而只能招来别人的耻笑，乃至杀身之祸。 
　　 更重要的是，作为一个宗室不是自己一拍胸脯张嘴那么一说就可以了，更不是拿出一个假造的家谱就能成立的，更重要的是要靠世代相传的口碑。 
　　 群众的眼睛是雪亮的，刘备作为汉室宗亲，在他的家乡应该是一个公认的事实，这些比家谱更重要。而且流落在涿郡一带的刘胜后裔，也不只是刘备一家，他要是假冒宗亲，别人也不会答应。刘备最初起兵那几年，始终在家乡周围晃悠，如果他亮出的汉室宗亲的旗号是假的，估计他的乡党以及刘胜的正牌后裔也不会答应，或者打电话到“消协”投诉，或者干脆把他扭送到“315”打假办公室。 
　　 再举一个例子，当年少帝和他的弟弟陈留王（也就是日后的献帝刘协），小哥俩在战火中外几经颠沛流离，身无一物，洛阳皇宫里的皇家典籍谱牒早就付之一炬、荡然无存，难道后来的董卓、曹操是靠某种文件认出他们的吗？他们拿不出来就是假冒的吗？当然不是，有更多的证据说明他们就是，比如口碑。 
　　 汉室宗亲是刘备的一面旗帜，但即使这面旗帜也并非他所独有。那时还有好几个比刘备更正牌的宗室大员，如刘虞、刘表、刘焉以及他们的第二代刘琦、刘璋，但他们并没有依靠宗室的身份搞出太大的名堂，最多做了“守户之犬”，先后被公孙瓒、曹操和刘备收拾了。可见，在一个群雄逐鹿的大乱之世，特别是到了顶尖高手对决的时刻，汉室宗亲这个身份并不能雪中送碳，充其量是锦上添花。 
　　 那么刘备到底依靠什么力量在残酷的斗争中脱颖而出，并成为三分天下的一方霸主呢？请看第二回：英雄之器。

二、英雄之器（1） 
　　上一回讲的是刘备的宗室身份，但这与他是否成为一个英雄并没有直接的关系。在那个强中还有强中手的三国时代，要成为一个顶天立地的英雄恐怕是一件比登天还难的事情。三国时代数十年变幻不定的动荡之局，好象锻造英雄的熊熊之火，最后留下的都是真金不怕火炼的真英雄。 
　　张角起事了，但毫无军事素养，结果被打得落花流水，兄弟三人身名俱裂； 
　　何进犯混了，竟要搬请董卓，结果先一步可耻地死在阉竖之手； 
　　董卓王八蛋了，擅自废立，秽乱宫廷，残杀大臣，劫掠百姓，结果轻轻一计，这个畜生命丧尘埃； 
　　吕布有勇无谋了，自恃武力，不顾信义，不恤部下，结果身首异处； 
　　袁绍多谋寡断了，兵多粮足却不知速战速决，让曹操从容调度，结果一败涂地，很快就进了棺材； 
　　曹操轻敌了，结果冬天的一把火，让统一的梦想灰飞烟灭。 
　　 
　　在别的世道，张角也许就成事了，如后世的朱元璋、李自成、洪秀全，乱哄哄一闹或改朝换代，或好歹做了几天皇帝，但对不起，这样的傻货在三国不行； 
　　在别的世道，何进也许就成事了，如西汉窦姓、霍姓、王姓外戚一个个大权独揽，直至王莽代汉，但对不起，这样的傻货在三国不行； 
　　在别的世道，董卓也许就成事了，如动辄黄袍加身的五代十国的军阀们，但对不起，这样的傻货在三国不行； 
　　在别的世道，袁绍也许就成事了，如刘邦与项羽对峙，靠着人多粮足、死缠滥打战胜了的骁勇无匹的楚霸王，但对不起，如此无赖的人海战术在三国不行； 
　　在别的世道，曹操也许就统一了，如靠绝对优势而南下统一的隋和宋，但对不起，在三国不行，那时容不得半点娇纵，即使孙权和刘备这两个蚂蚁也敢对大象说NO！ 
　　三国时代，群英会聚，那还不是一般的英雄，都是不世出的英雄； 
　　三国时代，群雄逐鹿，这头鹿还不是一般的难逮，它乱窜的范围也不仅仅是中原地带。于是英雄们在广宗、洛阳、界桥、易京、濮阳、徐州、南阳、江东、官渡、赤壁、合肥、西凉、汉中、荆州、夷陵、南中、祁山、阳平、江油都留下了他们的身影，上演了一幕幕精彩绝伦、惊天动地的悲喜剧； 
　　三国时代，政治斗争、军事斗争、外交斗争，是全方位的，是全天候的，是你死我活的，是异常复杂的，是比拼内力的，最终还是要顾及人心声望的。如吕布来投刘备，刘备不得不留；等吕布袭了刘备，刘备却又来投吕布，而吕布也不得不留。再如，诸侯各自割据，却又要上表朝廷或坐领州牧，或推荐敌人领州牧，而先后被董卓、曹操把持的朝廷却还得承认。本来是势成水火的仇敌，在很多时候却还不能撕破脸。如此妙曼的斗争，我们在其他哪个朝代还能见到？ 
　　在三国，不仅呼唤出了英雄，而且笑到最后的英雄都是骨灰级的，他们来不得半点虚假，也不能有一点水份。是英雄是狗熊，都在战火中得到检验，一切终将真相大白、水落石出。 
　　那么刘备是不是这个意义上的终极英雄呢？当然！ 
　　 
　　1、刘备是英雄。 
　　刘备无疑是英雄。陈寿在《三国志》中给予了定评，他说：“先主……有高祖之风、英雄之器。”(《蜀志•先主传》) 
　　不仅陈寿这样说，当时无论刘备的敌人还是朋友也莫不这样看。最为大家熟知的无疑是曹操说的那句话：“放眼天下，要说英雄就数咱哥俩啦！袁绍那些玩意算个俅！”（“今天下英雄，唯使君与操耳，本初(袁绍)之徒，不足数也。”——《三国志•蜀志•先主传》)当时刘备是败军之将，寄人篱下，身边除了关羽、张飞、赵云等几个高级马仔，既无尺寸之地，又无一兵一卒，但曹操不仅给他高官厚禄，还给了他如此高的评价，这当然不是敷衍与溢美之词。 
　　曹操手下的程昱、郭嘉、贾诩、刘晔等谋士、重臣，也曾与刘备短暂共过事，他们也都一致认为：“刘备有雄才” “刘备，人杰也。”(《魏志•武帝记》、《贾诩传》、《郭嘉传》、《刘哗传》)。后来与邓艾一起灭蜀的钟会也说：刘备乃“命世英才。”(《魏志•钟会传》)。 
　　陈登是三国时代的一位才智极高，眼皮子更是高过头顶的国士，却对刘备非常折服：“雄姿杰出，有王霸之略，吾敬刘玄德。”(《魏志•陈矫传》) 
　　而吴国的周瑜、鲁肃也极其推崇刘备：“刘备天下枭雄。一世所惮。”(《吴志•周瑜传》、《鲁肃传》、《陆逊传》) 
　　刘巴是连诸葛亮都自叹不如的高人，虽然跟刘备玩了很多年的捉迷藏，不想为刘备所用，但其内心其实很佩服刘备：“备，雄人也。”(《蜀志•刘巴传》) 
　　有趣的是，除了陈寿赞了一句“英雄之器”，曹操当着刘备的面说了一句“天下英雄”，其他的人都说刘备为“雄”，却再也不提那个“英”字。而孙权手下那些人也不提那个“英”字，还把它换成了“枭”字。在此，“英雄”与“枭雄”还是有着细微差别的。 
　　从东汉到魏晋南朝是一个喜欢品头论足时代，为此刘劭甚至还写出了一本专著——《人物志》，他在书中对英雄下了一个严格的定义：“聪明秀出为之‘英’，胆力过人为之‘雄’”。也就是说英雄不仅胆大能干，还得聪明机智。而枭雄，似乎只是单方面强调雄豪雄杰的气质。而且“枭”字还带有贬义，据说枭是一种非常强霸的恶鸟，生而食母。但无论英雄也好，枭雄也罢，二者终究统一于雄，在广义上都是能够干大事，而且能够干成大事的杰出人物（项羽自然也是大英雄，至少他一度把事情干得很不错了。只是打仗他行，当皇帝算计人他不会而已）。 
　　当然，我个人觉得英雄的定义似乎还应该加上一个条件，也就是英雄所干的大事，应该是好事。比如董卓也干了不少“大事”，但没有一件是好的，他怎么能算是英雄呢？但也许是我多虑了，英雄的定义里也许已经包含了道德判断。 
　　既然刘备是英雄，那么他究竟具备那些英雄的素质？或者说，从刘备身上我们可以品味到那些作为英雄所必备的条件呢？ 
　　 
　　 
　　 周舆（罗衾不耐）于天津蛰居斋 
　　 2008年3月15日下午

二、英雄之器（2）

　　2、弘毅宽厚

　　易中天在《品三国》中谈到刘备时，也承认他是英雄，而且还归纳出几个特征，即“英雄之志”、“英雄之气”、“英雄之魂”和“英雄之义”。在这里易中天似乎把英雄说得太复杂了，把这些东西加在一起就是英雄吗？我相信许多人听罢也许更糊涂了。那么，作为一个英雄最根本的条件是什么呢？有没有一个很简单的的标准呢？

　　其实，易中天说的都是表象。做一个英雄没有那么复杂，就是要做一个有内在勇气和道义感或责任感的人，也就是在道义感或责任感的驱使下敢于承担一般人所不敢或不愿承担的责任和义务。在很多时候，英雄与也许常人无异，看不出有什么英雄气象，甚至还似乎低人一等，但在某些危难关头其英雄潜质会被突然唤醒爆发。这一点，适用于任何时代，任何岗位。比如，舍身救人的勇士，比如清朝末年行乞办学的武训，他们难道不是响当当的英雄吗？只要为了一个正义的目标而 敢于挺身而出，在那一刻他就是一个超越常人的英雄。常人与英雄的根本区别也仅仅在此，就是关键时刻没有种。陈寿夸刘备是“英雄之器”，就是夸他是有种的人，是做英雄的料。

　　不过关于什么叫有种，也得细分析。在历史上，刘邦和项羽就是截然不同的两种英雄的典型，不幸的是他们二人相遇了。项羽有种的表现，是勇于冲锋陷阵，虽千万人吾往矣，而兵败垓下却不愿回到江东重整旗鼓，他认为那是没种的表现。而刘邦在项羽的追击下，把老婆孩子都扔了，项羽要烹他的父亲，他也若无其事，这是没种的表现吗？当然不是，因为刘邦把取得最后的胜利当作最有种的事情，而其间的任何动摇和放弃才是没种。

　　总的来说，敢于为了自己的既定目标，而为常人所不能的人，那就是英雄。但在本文，我们所谈论的英雄，不想涉及太多的类型，而只涉及那些自创基业的“主公”型人物，如曹操、袁绍、吕布、公孙瓒、刘备、孙坚、孙策、孙权等曾经拥地自雄的一方诸侯。而诸葛亮即使被后人捧上天，曹操手下的程昱、郭嘉、贾诩等人也是神机妙算，但因为他们并未自创基业，不在讨论范围之内。到是曾经独当一面的关羽、张辽和周瑜在某些时候会略微接近这一讨论范围。

　　为什么要如此设定？因为只有主公型的英雄，才能完整涵盖聚才、起兵和发展等“打天下”的全部课题，而作为一个幕僚或像诸葛亮那样半道入伙的人，不可能涉及全部课题。自然，我们最后必将讨论归结到英雄们的品质，这其实是他们进行比拼的内力和优胜劣败的最后依据。

　　公孙瓒、袁绍、吕布等人不能不说也是英雄，但他们是失败的英雄。这也不怪他们，这是因为三国历史过于残酷，将斗争推到了极致。公孙瓒拿下了不少地方，袁绍却要跟他争；袁绍平定了黄河以北，但前进的道路上却拦着曹操；曹操好不容易平定了北方，却在长江边上翻了船。假如在别的时代，也许公孙瓒或袁绍就成事了，而曹操也许就会统一天下了，但在三国时代，强中还有强中手，即使英雄也要见个真章，也要分出三六九等，公孙瓒、袁绍只好早早出局，曹操也只能壮志未酬身先死。

　　在众多三国英雄中，最后从人堆里滚出来的英雄中的英雄是曹操、刘备与孙权。但孙权其实是曹刘子侄辈的，开创他们家基业的不是他，而是孙坚。换句话讲，孙权的父亲才是曹、刘的同辈人或同一等级的人物。因此，南宋大诗人辛弃疾说的好：“天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋。”孙权在曹操眼里就是娃娃。曹操与刘备同是英雄，是同一等级的英雄，但不是同一个类型。在这里，我们先放过曹操，单说刘备，看看他这类英雄到底是什么材料以及是怎样炼成的。

　　其实关于刘备是什么样的英雄，陈寿在《先主传》里概括得最为精到，大概无人可出其右，易中天大可不必费心归纳了。陈寿写道：“先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。”

　　弘毅宽厚，这四个字，把刘备这种英雄的本质说到家了。其实这属于典型的草根型英雄的特征。出身名门的袁绍不会这样，家底雄厚的曹操不会这样，家底也不薄的公孙瓒不会这样，出身可疑的吕布也不会这样，而只有出身正经人家（汉室宗亲还不够正经吗？）但又贫苦无依的刘备才会这样，唯有“弘毅宽厚”他这样的人才能成为英雄。

　　弘毅出自《论语》“士不可以不弘毅,任重而道远”一语，意谓抱负远大,坚强刚毅。作为一个普通人，只有胸怀远大，坚韧不拔，才能甘于从最底层做起，并忍受一个个挫折，等待下一个机会；也只有宽厚，才能吸引人才，聚拢人才。换句话讲，在任何一个阶层，都有成功并成为英雄的机会与可能，关键看你怎么去做了。在草根阶层，要做一个“主公型”的人物，要开创一番大事业，就得按这条路走。因为你没有骄人的资本，没有大牌可拿，没有脾气可耍，而只有宽厚待人，才能聚才成势。

　　“弘毅宽厚”，其实是刘备这类英雄的本质特征。除此之外，陈寿还强调了刘备“知人待士”，这实际上是刘备这类英雄最重要的外在特征，这八个字合起来就是刘备作为英雄或枭雄的主要特点。那时的人不是老说刘备“枭雄之姿”吗，“枭雄之姿”是个什么样子？其实也就是这个样子，看似很平常，但又似乎深不可测。至于刘备的制胜法宝“仁义”，也仅仅是由宽厚这一品质派生而出的，只不过把对待身边兄弟们的做法扩大到老百姓罢了，以后我们还会讲到。

　　至于易中天说的什么“英雄之志”，似乎就不用提了。别说刘备所处的时代，其实在整个专制时代，但凡一个读过书的人，心里都装着天下苍生，有机会肯定要干大事的。截止到上个世纪60年代末、70年代初，那时出生的人也都热爱历史与政治，脑子里也总想着干一番大事业。

　　至于所谓韧性，也别提了。所谓弘毅就是志向与韧性的结合体，没有这两个个字，刘备干脆就别打天下了。马拉松比赛开始时，他在起跑线上已经慢了一个小时。按理说，他还赛个什么劲呀？干脆回家歇着得了。但刘备没有，他坚持下来了，一往无前地迈开了自己的脚步，并终于在40公里的时候追上了曹操。所谓韧性也不是问题，一开始就是输，只要继续跑下去，是不是胜利，反正都是赚的！不赚白不赚！

　　刘备以“英雄之器”走入残酷而妙曼的三国历史，千古留名。那么，刘备的“英雄之器”具体是怎么造就的？难道他从小就具有英雄的潜质吗？请看第三回：大树楼桑。

　　从第三回开始，我开始夹叙夹议了，也就是要开始大段讲故事了。这样也许会让大家读来更有趣些，也请各位读者随时给我提出宝贵意见和建议。

　　　　　　　　　　　　　　周舆（罗衾不耐）于天津蛰居斋

 　　　　　　　　　2008年3月16日上午

三、大树楼桑（1）

 刘备出生于东汉涿郡涿县楼桑村，历经近两千年风雨，这个小村庄依然屹立在冀中平原那块土地上，在涿州市东南30里，村庄内外桑林片片。

 自古以来，中国的英雄似乎总是天生异种。按理说《三国志》的正朔在魏晋，但陈寿还是按捺不住对先主的推崇，对刘备的相貌进行了夸张的描述，说他双手过膝，耳朵大得自己都能看见。这样的相貌的确不凡，以至于在演义里刘备被人骂做“大耳贼”。但奇怪的是，没人骂他是“大猩猩”，假如他的双手真的过膝，不是大猩猩是什么呢？

 人杰往往是由于地灵，但冀中平原自古就是一块朴实无华的土地，似乎找不到灵异之物。在中国古代，普通农家都过自耕自织、自给自足的生活，除了要在农田里劳作，还要种桑养蚕、纺纱织布，因此家家都有桑田，房前屋后也遍植桑树。要说老刘家的不凡之处，就是他家院墙边那棵桑树了。它异常高大，而且树冠宽大、枝繁叶茂，又象车驾上的华盖，又像在半空搭起了一座小楼，十里八乡的桑树都比不了它，以至于村民说这户人家早晚得出贵人。这棵参天大树是看着刘备长大的，记录着刘备幼时的豪言壮语和少年时代的成长。后来刘备称帝，他的家乡就被远近的乡邻叫做“大树楼桑”。

 涿州在北京的正南方，距离天安门才120里，对于今天的有车一族这点距离也就是几脚油的工夫。从春秋战国时代开始，北京就是燕赵之地经济文化中心，而涿州就是出京的第一站。250年前，乾隆帝皇帝路过此地，御笔亲题“日边冲要无双地，天下繁难第一州”，从此涿州落下了“天下第一州”的美誉。

 在中国古代，经济和文化的重心并不在城市，而在农村，中国历史上的伟大人物没有几个是生长在城市的。涿州离北京这种不远不近的距离，既使它不至过于闭塞，又不至由于离北京太近而饱受政治动荡和战火之苦。因此，这个地方文化传统源远流长，代不乏人。除了刘备和他的老师卢植以及猛将张飞，北魏还出过写《水经注》的郦道元，唐代出了一个诗人贾岛。此外，唐朝禅宗六祖慧能以及宋太祖赵匡胤的祖籍也在这里。今天的河北人给人的印象大都是精明无比，而在明清以前他们却净出些吃苦耐劳的实诚人，关于这一点我们看看涿州出的那些名人就知道了。

 先说刘备的老师卢植老先生。作为儒学的一代宗师，卢植年轻时跟郑玄一起拜当时的大儒马融为师，并成为马门的佼佼者。这个马融是东汉名将马援的从孙，不仅是一位博古通今的大儒，更是一位特立独行的旷世高人。最令人瞠目结舌的一幕是，他在给学生们上课时，大帐前面学生们闷头读书，大帐后面却是鼓乐喧天，一帮家伎舞女载歌载舞，他怀里还搂着一个也说不定，据说魏晋名士以破坏礼教为尚的“风骨”就是从他这开始的。跟这样老师在一起，哪里是上课，简直是在经受折磨和考验。但卢植还真是一个坐怀不乱的柳下惠，跟风流成性的老师学习多年，眼睛从来每扫过那些舞女一眼，终于炼成“刚毅有大节，常怀济世志”的当世大儒。不过，这样的老师不会教得太仔细，于是卢植落了个“好钻研精义而不拘守章句”的评语。估计他的老师没功夫给学生细解章句，只好自己琢磨“精义”了。卢植后来还带出了两个著名学生，一个公孙瓒，成了三国时代的第一霸；一个刘备，终于三分天下。有了卢植的底子，卢氏此后也成为中国北方的名门望族。

 北魏的郦道元，出生于官宦世家，但也喜欢拣苦活干。他少年时代即喜欢游历，也许走的地方太多，不知怎么走着走着就想起给《水经》做注。其实这是一个没谁愿意做的苦活，不仅要行万里路，还要读万卷书，结果他还真费了不少功夫，参阅了437种书籍，终于写成了一本40卷的空前的地理巨著。这哪里是做注，其实就是再创作，《水经》才1万多字，记述了137条河流；而他写了30多万字，记述了1252条河流，并且对每条河流流域内的地质、地貌、地壤、气候、物产民俗、城邑兴衰、历史古迹以及神话传说做了全面描述。但好人未必有好报，做官就做官吧，这个实在人还一定要做个好官，“执法清刻”，“素有严猛之称”，结果他和他的弟弟以及两个儿子都死于仇家之手。

 到了唐朝，这里出了诗人贾岛和禅宗六祖慧能。贾岛一度也做过和尚，非常能吃苦，结果把做诗也当作一个苦活，以至于成了一个“苦吟”诗人。由于做诗喜欢反复琢磨，为此还为中国词库里留下了“推敲”这个词。他的那首《剑客》也许很能代表这一类苦人的心声。诗云：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”比他早生几百年的老乡刘备不正是靠着这种弘毅精神，终于十年磨成一剑吗？

 禅宗六祖慧能，是涿州卢家的后人。他的父亲在广东做官，他也出生在广东。可是他的命非常苦，好日子没过几天，三岁丧父，长大后以砍柴为生，并赡养老母。但他根器了得，有一次无意中听到别人诵读《金刚经》，便有领悟，于是到黄梅求教于禅宗五祖弘忍。五祖与他稍加对答，便知这个岭南来的“獦獠”（一说西南蛮夷，一说靠打猎为生的蛮夷）根性太利。后来五祖虽然让慧能做了八个月的舂米苦工，但最终还是暗地里把衣钵传授给他。六祖那首驳斥神秀浅见而申明正见的偈语是我们所熟知的，偈云：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”后来慧能回到岭南说法37年，光大禅宗。他的弟子法海将六祖的教诲集录为《坛经》，中国佛教教著作尊被称为“经”的，仅此一部。慧能这个苦人，苦到一定程度，却不觉自己之苦，而看透世人更苦，他希望世人也能象他样修习禅宗摆脱轮回之苦。

 宋太祖赵匡胤的祖籍也在涿州，他应该是中国历史最出名的一个说实话办实事的超级实诚皇帝。天下定了，除了刘秀，有哪个皇帝不杀功臣？可老赵偏不，杯酒就释了兵权。老赵在宫里大摆酒宴，把石守信、王审琦等几位老将请来喝酒。酒过三巡，老赵举杯说道：“唉，我现在当这个皇帝，怎么总感觉还不如以前做节度使时自在？这一年来，我连一夜安稳觉都没睡过呀。你们说为什么？对你们老哥几个我还信不过吗？可你们了解你们的部下吗？假如他们当中有人贪图富贵，哪天也把黄袍披在你们身上，你们想不干，还来得及吗？这样吧，我替你们着想，不如把兵权都交了，到地方上做个闲官，多买点良田产豪宅，给子孙留点家业，自己没事也泡泡桑拿、唱个卡拉OK啥的，快快活活度个晚年，难道不好吗？我们征战半生，为的是啥，不就是为了这个吗？要真这样，其实你们比我都幸福，我能行吗？我做这个位置不还得拼吗？假如你们还不相信我，这样吧，老石，老王，我和你们结为亲家，你们看怎么样？”老赵一番掏心窝子的话，深深打动了老石老王等一干大将，第二天上朝，满朝武将都递上奏章，说年老多病，请求辞职。老赵马上照准，收回他们的兵权，赏给他们大把银子，敲锣打鼓地欢送他们到各地去做节度使了。老赵杯酒释兵权的这段演讲，与刘备永安托孤时对诸葛亮说的那段话堪称前无古人后无来者的绝对，这也不奇怪，谁让他们都是涿州人呢？只要说实话，就能在历史上创造佳话。

 十里不同风，百里不同俗，一方水土养一方人。历史上涿州出的名人，似乎都可归为奇人和怪人一类，但究其本质却都是老实人，做的事都是实实在在的。刘备就是生长在这块土地上，在他身上似乎也并存着怪异与“老实”两种成分，由此走上了他的英雄之路。

 周舆（罗衾不耐）于天津蛰居斋

 2008年3月17日上午

三、大树楼桑（2） 
英雄自有英雄之器，英雄都是天生的料。百炼成钢，但炼的首先得是钢；烈火真金，但炼的首先得是金，否则都是白忙活。因此作为一个英雄，肯定从小就与常人相异，刘备也不例外。但这种与众不同，到不是像虞舜和项羽那样一个眼睛里长着两个瞳孔（重瞳），也不是一定要显露现出什么英雄气概，而是肯定具有一种过人的特殊品质。 
少年时代的刘备，就具有这种特殊品质，那就是我们已经提到过的宽厚，而他日后为人称道的“仁义”，也无非是这种品质的延续和发展。 
人的秉性真的从小就不同吗？没错，孔融三岁让犁，难道是谁教过他吗？秉性使之然也。我有个发小，年纪跟我差不多，跟我做了二十多年的邻居。他还有一个双胞胎的弟弟，但他与那个弟弟从小秉性就截然不同。他从小待人就非常宽厚，小朋友们在一起，有什么好吃的好玩的他总会让，而他的弟弟则总是吃不够、玩不够，动不动上来抢。那时在社会上还保有许多传统的东西，像“仁义”、“厚道”这样的词还时常被使用，而老人们对他的评语就是“仁义”和“厚道”。他在大学三年级时离开学校开始经商，90年代做电脑生意发了财，现在定居美国已经七、八年了。而他的弟弟，20多岁的时候因抢JIE伤HAI被判了死HUAN。这个故事也许能告诉我们，在绝大多数情况下善良是一种天性。即使一奶同胞，秉性也判然有别，命运更是天差地远。 
在很多时候，具有善良根性的孩子，在童年的时候似乎总比别的孩子更加天真，乃至愚钝，但最终会走的更远。在这里，还拿我那个发小说事吧。在他三岁时，母亲就去世了，他的父亲照顾不了俩孩子，于是把他寄养在乡下的奶奶家，到了上学年纪才回来。那时农村很穷，乡人见面不问吃了吗，而问哪有鱼？盖因那时农民肚子里都没什么油水，要是得知哪条河沟里有鱼，必结伙去捉。农民穷，也没有渔网，捉鱼的办法是用泥石从两侧堵住一截水道，然后再用脸盆把中间的河水淘干，所谓涸泽而渔大概就是这么来的。尽管工程浩大，所获甚微，但村民们总是乐此不疲，因为总算可以打打牙祭了。因此在他们村，谁要是知道“渔汛”，总会被人高看一眼。那时也有人逗他，问他哪有鱼，他总是骄傲地脱口而出：“长虹宾馆”。小小的他只知道自己是一个城里人，家就在长虹宾馆附近。在他的骄傲中既有自信，更有一派天真。直到他上小学一年级时，才明白这是人家在逗他。就是这个从农村回来的最天真的孩子，后来成了我们中间最有出息的人。 
每次翻阅《先主主》，看到刘备幼时站在那棵大楼桑树下，用手指着郁郁葱葱的树冠，对本族其他刘姓小伙伴说：“别看现在我家穷，将来我也会坐上有这么大车盖的天子之车”的段落时，总会想起那个“哪有鱼”的故事。显然，刘备幼年丧父，家道破败，但他的宗室身份，乡人知道，刘备自己也知道，乡人大概免不了逗他或嘲笑他说，你们家以前可不这样，还做过王爷呢。也许，从年幼的刘备嘴里说出的那番豪言壮语正是在一次次嘲笑的情况下被激发出来的。英雄不遇，古今同慨。 
不知是祸，还是福，刘家中兴几乎是昙花一现，家底还没攒厚重就又一次败落了，沦落到孤儿寡母织席卖鞋的境地。这一波三折的家史，不能不对刘备的成长造成重大影响。在帮助母亲织席贩履的困苦阶段，刘备显然领略了人世间的世态炎凉和无比辛酸，“少语言，善下人，喜怒不形于色”的性格大概也是在这一阶段练就的。这段日子虽然辛酸，但对他绝对不是什么坏事。 
其实，家遭变故并吃过苦，对于每一个官宦家子弟来说，也许都是一笔难得的财富，未尝不是他们摆脱纨绔子弟宿命的一个机会。大家族嫡出后继无人，而旁支庶出却人才辈出，这样的例子在中国历史上不胜枚举，最著名的例子就是篡汉的王M。那时，王家可谓权倾一时，简直比皇帝他们家还要显赫，王M的伯父王凤是大司马，姑姑王政君是汉元帝的皇后。但这些却帮不了王M他们家，由于他父兄早死，他们家比清寒小户还不如，生活极其困苦。但在这种条件下，王M胸怀大志，孝母尊嫂，苦读诗书，于是声名大噪，步步高升，最终禅汉建新。只可惜他书生气太重，仿照周朝制度推行一套不切实际的新政，结果惹得天怒人怨，身败名裂。再举一例，那就是袁SK了。要说起项城袁家也是源远流长的显赫家族，从远处说三国时代的袁绍也是从这一族出来的。清末袁家出了一位显赫人物，那就是靠镇YA捻JUN起家、官做到漕运总督的袁JIA三，也就是袁SK的叔祖（袁SK爷爷的弟弟）。袁SK家是这个大家族的小户，他的父亲没做过官，而且袁SK自幼就过继给伯父袁保庆，饱受零丁之苦。不过在他这一辈人里，也就属他最有出息，后来投入淮军，在朝鲜扬名立万，练新军、搞新政都有他的份，最后清朝也亡在他的手里，后来他做了民国的大总统，还当了83天的“皇帝”。尽管对于王、袁二人现在还难以盖棺定论，但他们好歹干了些大事，这是他们家族那些纨绔子弟做无法想象的。当年，汉景帝第七子长沙王刘发的后裔刘秀在西汉末年的乱局中剪灭群雄，光复汉室江山，而今又一位汉景帝的远支玄孙要在东汉末年的乱世中为汉室挣回一点颜面，他就是住在涿州大树楼桑连谱系都难以稽考的汉室宗亲刘备刘玄德。

幼年的刘备大概也不是一天好日子也没享受过，要不稀罕个“美衣服”就得了，怎么还同时向往“狗马、音乐”那样的高消费呢？同时，有心的族人也越来越发现刘备的确不是一般材料了，于是给予他越来越多的资助。《先主传》里特地留下了这位族人的名字，刘元起，大概是刘备的远房叔叔吧。历史就是这样传下来的，大概是刘备当了汉中王后，没少给后代们痛说革M家史，说爹爹小时候可没少吃苦，还跟着你们奶奶一块织过席子卖过鞋。幸好你爸爸命中总有贵人相助.记住: 你们刘元起叔祖就是咱家的恩人，以后等咱们打回老家去，一定要报答他老人家呀。由此，刘备的苦日子大概也没过得太久，而且也曾读书识字，这一点对于刘备的成长关系重大。三国时代之前有文盲打天下，汉高祖刘邦就是一位；三国时代以后也有，但在三国时代却不成，一个文盲在那个时代蹦达不了几天。同时，我们也可以确定，刘备小时候不可能一直跟着母亲织席卖履，那样涿州只会多出一位小商贩，而不会出现一位刘先主。 
这个故事也让我们不由得想起近代中国的一个伟人M。M尽管生长在一个殷实的富农之家，但他的父亲却目光短浅，不仅对自己的长子异常严苛，而且还阻挠他继续读书，如果不是得到外婆家族以其他族人的资助，M也许众生就是韶山冲的一个小地主或湘潭县城里的一个小生意人，但读书改变了他的命运。在长沙读师范时，毛已经成为一个出了名的学生。后来得杨教授的赏识并娶了杨，得入北大门墙，回到长沙俨然已是一个小小的名流，为以后的发展打下了坚实的基础。 
熹平四年（175年），刘备15岁（虚岁），刘备的母亲让刘备拜同乡大儒卢植为师。跟着卢植自然不是接受启蒙教育，而是像当年卢植拜风流老师马融一样，求取大学之道。这也印证了刘备少年时代一定接受过启蒙教育，已经具有一定的文化水平，否则就不会出现就学于卢植的一幕了，毕竟卢植开的不是扫盲班。不过，刘备在卢植的门下不长，因为也正是在熹平四年，卢植由于广才学，通文武，被朝廷被任名为九江太守，后又转庐江太守。尽管刘备师从卢植时间不长，也不喜读书，但似乎也学到不少东西，《三国志》中记载了不少刘备出口成章、玩弄文字游戏的故事，这说明刘备至少也算是个半吊子文人。不过，这并不重要，重要的是他现在拥有了一个“卢植学生”的名头，在那个时代这是所谓社会声望的重要组成部分，也是走上仕途乃至成为社会名流的重要条件。 
不过，从刘备后来的成长道路来看，这也不是最重要的，最重要的是在这个时候，刘备结识了一个领路人——同学公孙瓒。这是刘备人生中最重要的一次机缘。这个公孙瓒改变了刘备的一生，没有他我们可以肯定地说就没有刘备日后的成功。从此刘备不再是大桑树底下那个孤苦无依的孩子，而是一个跃跃欲试要开创自己伟大前程的不凡少年。请看第四回：凤翥龙骧。 

 周舆（罗衾不耐）于天津蛰居斋 
 2008年3月18日中午

太强大了你

图

四、凤翥龙骧（1）

 在卢植先生那里，第一次见到公孙瓒，刘备的感受肯定是震撼，在他的生命中也许这是第一次窥见一个世家子弟的风采。

 出现在刘备面前的公孙瓒，身材魁梧，风姿伟岸，是一个阳光灿烂型的标准帅哥。也许更让刘备羡慕的是公孙瓒身上所流溢的那种世家子弟所特有的“范”，他神态自若，挥洒自如，说起话来虎啸龙吟，好像没有他办不到的事。可怜的刘备，虽然号称汉族宗亲，何时有过这等气度？刘备十来岁的时候跟着妈妈到涿县集市上卖苇席、草鞋，低三下四，看人脸色，仰人鼻息，只学会了“善下人”的本事。沉默寡言，在人前甚至有些木讷拘谨的刘备，第一次发现竟然有这样意气张扬的人生，人竟然可以活得如此精彩。

 公孙瓒，出生在幽州辽西令支，也就是今天河北省东北角的滦县、迁安一带。幽州管着今天的河北北部以及辽宁、吉林的部分地区，属于东汉的东北边疆地带了。《三国志》上没有记载公孙瓒的身世，但《后汉书》上加了一笔，说他“家世二千石”，看来至少在他父亲那代还是省部级干部。大概在他17、8岁的时候在本郡做了书佐，也就是一个抄抄写写的小吏，类似于现在的办公室秘书。《后汉书》怕别人不理解为什么一个世家子弟怎么做了小吏，于是特意写道：“瓒以母贱，遂为郡小吏。”看来他们家道虽然如日中天，但公孙瓒却是庶出，不过这个“贱”字似乎还暗示不只庶出那么简单，也许他的母亲甚至没有名分，而只是女婢或家伎。平常人家的子弟，能在郡府混个小吏也就不错了，但以公孙瓒的家世做这样的差事却不见得有什么光彩。

 但俺说过，世家巨族的庶出或旁支往往更出人才，这个公孙瓒无疑又提供了一个例证。由于他能才干出众，侯太守对他非常器重，并把女儿嫁给了他。什么才干呢？史书记载的是，聪明机变，口齿便给，记忆力超群，每次给领导汇报工作，也没废话，而且总是攒齐了几件事一起说，毫无差错。这样的干部，即使换到现在，也一定会得领导欢心的。

 说来有趣，那时与现在虽然相隔近两千年，但许多事情还真是惊人的相似。公孙瓒直接进郡衙门做了书佐，相当于现在的“走后门”。但这种方式跟现在一样都不是当官的正途，都是“以工代干”，由于学历不硬很难“转正”，很有可能一辈子就是个小吏。怎么才能走上正途呢？侯太守给女婿指道了，还是得上学呀！于是公孙瓒来到了卢植的门下。因此，刘备与公孙瓒这一对好同学，其实相当于现在的党校同学，只不过公孙瓒读的可能是“干部进修班”，而刘备读的是“专接本”。其实，即使到现在，党校也是某些有心人联络感情、交朋纳友的好地方。

 刘备是一个没见过太大世面的穷小子，对已经成家立业并在官场混过的公孙瓒自然非常仰慕，大概很想高攀这个大哥，而奇怪的是公孙瓒也愿意结纳刘备这个穷困的小兄弟。其实也不难解释，因为他们属于典型的互补型朋友，他们两人性格大异，简直是天造地设的一对。公孙瓒性格外露，声若洪钟，喜欢大声谈笑，自恃才力，不甘人下；而刘备则性格内向，不善言语，喜怒不形于色，“善下人”。看来，这两个人不做朋友也难。

 不过，公孙瓒能够与刘备成为朋友，也许还有更重要的原因，那就是他们身份上的互补。公孙瓒虽出身世家，但身份可疑，仔细说来并不光彩；而刘备虽然穷困，却是传说中的汉室宗亲。因此，底子不太光彩的公孙瓒需要刘备这样一个有点“来历”的朋友，而贫困的刘备则更需要一个有实力的朋友。在这里我们看到，汉室宗亲的名头还是帮了刘备的忙了。

 很快就把公孙瓒大哥对待了，说穿了，就是做了公孙瓒的帮闲式小弟。做小弟有很多种，至少帮闲和帮忙是不同的。做帮闲到不要紧，那未尝不是积蓄力量，等待机会。这个角色刘备以后还要改换门庭连做几次，但他心中的确始终保有不灭的志向，时间最终证明刘备不单单是做帮闲的料。

 从15岁开始，刘备把比自己大几岁的公孙瓒当作大哥，也许在潜意识里，这个幼孤的孩子，已经把公孙瓒当作成了精神之父，此后跟公孙瓒打了二十年的交道。前十年，刘备是公孙瓒的小弟和宾客；后十年则是做了公孙瓒的部属，直到领兵救援徐州时才脱离了公孙瓒的羽翼而另立门户。这二十年，刘备由一个胆怯的土里土气的村娃，成为一个被曹操和袁绍都待为上宾的英雄人物。